Morte di Toni Capuozzo: al Fienile di Zaia l’ultima intervista in cui ha ripercorso la sua carriera

«I conti con la mia vita li ho fatti senza saperlo nel podcast», aveva aggiunto il giornalista.

«Un gigante del giornalismo, che ho avuto l’onore di ospitare nel Fienile, dove ha raccontato tanti episodi della sua lunghissima carriera. Ciao Toni, che la terra ti sia lieve», il messaggio di cordoglio scritto, oggi il presidente del Consiglio regionale del Veneto

Le origini

Il padre Pietro era un poliziotto napoletano, la madre Libera una triestina nata su una nave, figlia di una cameriera di bordo: «Sono cresciuto con una nonna che non mi raccontava fiabe, ma storie vere». A Fiume la coppia perse i primi due figli e tornò a Trieste, mentre molti colleghi del padre «finiranno nelle foibe». La madre fece voto a Sant’Antonio: da qui il nome. «Quando ho fatto 18 anni l’ho vista accendersi una sigaretta. Il voto era di smettere di fumare». Il friulano lo ha imparato giocando in porta, tra gli insulti dei ragazzi dietro la rete: «Penso in italiano, ma le imprecazioni mi vengono in friulano».

Il ribelle

A 19 anni lascia la scuola e parte sulla scia di Kerouac. In Germania finisce in carcere per vagabondaggio, dall’Olanda riceve un foglio di via: «Non avevo un indirizzo, non avevo soldi». A Marsiglia si improvvisa madonnaro: «Mi sono fatto bello delle madonne altrui». Degli anni di Lotta continua oggi dice: «Ho messo i paraocchi».

Il terremoto del Friuli

Il 6 maggio 1976 arriva a Gemona alle dieci di sera. «È stata la prima volta che ho visto delle persone senza vita». È la svolta: «Ho visto quel piccolo mondo da cui volevo andare via che rischiava di scomparire. E ho capito quanto amavo la terra in cui sono nato».

Allora il Friuli si curò «senza nessun divano dello psicanalista», buttandosi nel lavoro: «Era un modo di piangere a secco». E oggi si chiede: «Se tornasse a succedere, saremmo in grado di fare quello che hanno fatto i nostri genitori?».

Sarajevo e Kemal

La guerra che lo ha segnato di più è stata la più vicina: «Ti accorgi che la guerra può entrare nella tua vita». La gente gli mostrava le foto delle vacanze al mare, «per dirti: guarda, siamo stati gente normale anche noi». A Sarajevo conosce Kemal, un neonato che aveva perso la madre e una gamba. Lo porta via di nascosto, sotto un giubbotto antiproiettile, fino in Italia, dove muoverà i primi passi con una protesi.

Oggi ha 33 anni: «Sui social si chiama Kemal Capuozzo». Sui presunti «safari» per sparare ai civili è scettico: «Non lo escludo, ma francamente non mi convince». Il rischio, dice, è dimenticare la realtà dei cecchini, che sceglievano di colpire i bambini per strada accanto ai genitori: il punto più debole di un padre «non è il cuore, non è la gola, non è la testa, è il bambino».

Berlusconi

Per gli 80 anni del Cavaliere firmò uno speciale in cui disse di non averlo mai votato. Pochi giorni dopo lo chiamò Berlusconi in persona, e lui temette uno scherzo. Il ricordo più vivo è a Mosca, quando abbandonò una sua conferenza stampa per fumare: «Gli dico: presidente, mi scusi. E lui: hai fatto bene, mi stavo annoiando anch’io».

La paura

«Ho sempre avuto paura. La considero una cosa preziosa, non una vergogna». Oggi teme altro: «Ho qualche volta paura di morire da solo. Ho paura del dolore e di perdere la dignità». Ai figli ha chiesto di dirglielo quando perderà colpi. Nel 2019 è stato operato al cuore: «Ogni giorno è un giorno regalato». Ammette le sue fragilità: «Forse non ero adatto al matrimonio».